Carissimo, tua figlia cammina dieci passi – come i suoi anni – davanti a noi. Va e viene con qualcosa di nuovo da farti vedere. Tutto prende vita nelle sue mani: una foglia stanca dell’inverno, un piccolo fiore, un insetto e tanti colori.
Tu mi dicevi: “a primavera c’è ancora qualche foglia sui rami gemmati degli alberi”.
È come se la vita non avesse mai fine. Le foglie non fanno rumore quando toccano terra e non si fanno male quando si staccano dal loro ramo. I sentimenti anche. Vanno e vengono, ma sono sempre vivi, come dieci anni fa.
Compaiono, scompaiono, ma continuano ad abitare dentro di noi in stagioni diverse.
Il sole va e viene, ma nello stesso tempo lascia lo spazio alla luna e alle stelle.
La luce non viene mai meno. Senza luce è tenebra. Senza amore non c’è vita.
Senza amore l’uomo non vede i colori dell’arcobaleno, non sente la musica dell’aria, non gusta il profumo di un incontro, non si accorge del sorriso di una figlia. I verbi dell’amore sono sempre gli stessi. Vanno declinati con la saggezza del tempo che passa, sono ricchi come gli anni di tua figlia. Sono questi i tuoi verbi:
– ascoltare senza stancarsi
– camminare uno accanto all’altro senza perdersi di vista
– piangere di commozione senza sapere perché
– dirsi “ti voglio bene” senza farselo dire
– soffrire in silenzio senza scoraggiarsi
– pregare mano nella mano senza accorgersene
– parlarsi a cuore aperto senza trucchi e piccole bugie
– dare il meglio di sé senza ostentazione
– guardarsi ancora negli occhi senza dirsi una parola.
L’amore non è una nuvola dentro cui nascondere i tuoi pensieri. È tua figlia che ti chiama: “papà”. Quand’eri ragazzo portavi sulle spalle uno zaino pesante, pieno di “sì e di no”. Volevi scalare la vita. Poi ti sei sistemato e andavi in ufficio con una valigetta 24 ore zeppa di “ma”. Volevi far carriera.
Oggi hai tra le braccia tua figlia. È il tuo sì.
È bello volersi bene.
Più bello è continuare a volersi bene.
È bello essere papà.
Più bello è continuare ad esserlo.
È bello essere innamorati.
Più bello è esserlo sempre.
È bello parlare così.
Più bello è vivere così.
Carlo Terraneo
